EL NIDO DEL CUCO 13-11-2026

 UNO HABLA Y OTRO ESCUCHA: ESO YA ES HOY ALGO FANTÁSTICO.

(Sitges'26, Sección Oficial Fantástica: La mejor y quizá más arriesgada película del Festival, una lección de ritmo, el mejor giro narrativo de los últimos tiempos y, como dijo Affleck, sólo queda pedir paciencia al espectador con ella, valdrá la pena)

"COMPANY" (de Casey Affleck, Estados Unidos / Emiratos Árabes/ Canadá, 2026) ⭐⭐⭐⭐⭐

La carrera del más talentoso (como actor y sí, también como director) de los hermanos Affleck, ya lo sabrán, ha estado marcada, justo en la cúspide de su carrera, por una demanda de dos excompañeras de trabajo por acoso sexual, y el caso fue solucionado extrajudicialmente. Eso no le impidió ganar el Óscar en 2017 (y el Bafta, y el Globo de Oro...) al mejor actor principal por su extraordinario papel en "Manchester frente al mar", pero la actriz que se lo tenía que entregar, Brie Larson, se apartó de facto dejándolo en el podio y se negó a aplaudirle, como muchas otras personas de la sala. Así, tuvo que reiventar su carrera, después de éxitos de crítica como actor en "Adiós, muñeca, adiós" (dirigida, coguionizada y producida por su hermano) o "El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford", de Andrew Dominik.

Menos mal que el bueno de Casey (me cayó muy bien en la presentación en Sitges de su película, miren, cuando en un fluido castellano nos pidió, humildemente, "paciencia" con su film... ¡al público entregado del Festival!) siempre tuvo intereses más allá de la actuación: ya coescribió el guion, además de interpretarla, de la película "Gerry" (2002) junto a Gus Van Sant, su director, y Matt Damon (más similitudes con su hermanísimo Ben), un film muy interesante pero minoritario en su propuesta.

Y, ya en 2010, Affleck estrenó su primera película como director, "I'm Still Here", un falso documental sobre la carrera musical de su amigo y cuñado Joaquin Phoenix, que durante un año intentó llevar un estilo de vida como rapero, con entrevistas en TV y actuaciones en vivo (hay que tener valor para aceptar un papel así, todos creían se había vuelto loco Phoenix). Evidentemente, todo fue una mentira sostenida en el tiempo, pero ya daba gala Casey de su voluntad de riesgo. En 2019, dirigió, interpretó y guionizó "La flor de mi vida", con gran parecido temático con "La carretera", donde un padre intenta proteger a su hija, posiblemente la última mujer del mundo, después de que una pandemia mortal alterara radicalmente el mundo. Sobria y minimalista.

Y, por fin, éste año dirige, participa en el montaje, produce y coguioniza (con Ron Hansen) su tercera película como director, la maravillosa "Colony", con un gran reparto, incluyendo a sus hijos Indiana y Atticus Affleck (éste último todo un descubrimiento, y no sólo por su parecido físico con el actor de moda Timothée Chalamet), y hasta sus padres y novia: uno de los motivos fue que se realizó con muy poco dinero y con un equipo rotativo. Por cierto, fue estrenada anteriormente en competición en Venecia, nada menos, y uno se pregunta el porqué de su elección en la Sección Oficial a Competición de "nuestro" Festival y no en "Sitges Collection". Bueno, eso que ganamos, mayor publicidad para ella.

DIFÍCIL DEFINIRLA: HISTORIAS RELACIONADAS

El film comienza el día de Navidad de 1975, cuando una joven sin invitación y vestida fuera de moda (Emily Alyn Lind) llega a una fiesta y empieza a contar una extraña historia a los asistentes, cual Sherezade, que según ella le contó su abuela, y poco a poco los asistentes se van quedando fascinados por ella. A partir de ahí, "Company" demuestra ser tan rica en atmósfera como en ambigüedad, desplegando un misterio con tintes góticos a través de tres líneas temporales, tres narradoras diferentes, que sólo confluyen en los momentos finales de la película. Es una historia conmovedora pero sincera sobre la soledad y la sanación. El guión se escribió durante seis años con Hansen, y evolucionó hasta convertirse en una reflexión sobre las viejas heridas y cómo superarlas.

La historia está estructurada como una especie de matrioshka cinematográfica, donde la historia de la mujer de 1975 nos transporta a las montañas de Colorado en 1953, donde un hombre mayor que vive aislado, llamado Tom (imponente Nick Nolte), acoge a una actriz (Caylee Cowan) que se ha materializado fuera de su cabaña y está a punto de morir congelada. Ella, a su vez, tiene su propia historia que contar para hacerle compañía, y ahí es donde se desarrolla la acción principal de la película: en 1903 (el film es, en el fondo, una extraña y contundente recreación del relato fundacional de los EEUU en forma de western, un poco como "Los pecadores"), los esposos y granjeros Emmett (Scoot McNairy) y Rebecca (magnífica Adelaide Clemens), los abuelos de la joven de los 70, permiten que un joven vagabundo de carácter volátil llamado Caleb que aparece tendido fuera de su casa (Atticus Affleck) viva en su granja, en plena llanura americana. Acaban contratátandole para que les ayude en las tareas de la granja. Un tipo de ojos oscuros que podrían quemarte el alma, y del que no sabemos nada, salvo que viste de negro (como Rebecca), habla con un lenguaje arcaico y parece tener una insolencia y una compostura impropias de su edad. La pareja espera que sea una protección contra una serie de asesinatos espeluznantes que han estado asolando la zona. Pero una nube oscura también envuelve a Caleb, y a medida que se desentierra más la historia, también se hace más evidente la relevancia de todos estos relatos que chocan entre sí. Ésta línea argumental va revelando gradualmente los secretos y sorpresas de las líneas temporales posteriores. El misterio se acumula sobre el misterio. Éste vagabundo joven e intenso puede ser el culpable de esas matanzas, así lo parece. Sí, se han producido una serie de muertes de las que se ha oído hablar por aquí, víctimas a las que les han arrancado el corazón, según se cuenta, y ese hecho espeluznante indica que quizás Rebecca y Emmett tengan al culpable en su casa, o no. Como suele ocurrir en esta historia, ésto sirve de punto de partida para un diálogo, especialmente entre Rebecca y Caleb, éste último rebosante de una necesidad de violencia y venganza, como sugieren sus interacciones. Se revelarán verdades, se confirmarán sospechas, y la historia continúa.

Decir más sería arruinar los giros argumentales que se presentan en la narrativa deliberadamente desestructurada de Affleck, una elección cinematográfica de estilo libre que no sigue las reglas convencionales de la escritura de guiones; ésta película está más interesada en contar historias, sin importar cómo se desarrollen al contarlas.

LOS PERSONAJES, EL REPARTO Y LAS CAPAS NARRATIVAS

Frente a la australiana Clemens, Atticus, de 18 años, emerge como el inesperado protagonista de "Company" en su primer papel actoral. Es el hijo menor de Casey, y aquí podemos enumerar al resto de la family: el hijo mayor de Casey, Indiana, también tiene un papel sutilmente crucial en pantalla; Cowan, quien interpreta a la actriz de los años 50, es la novia del director desde hace más de cinco años. Y, finalmente, ambos padres de Casey aparecen en la película, y está dedicada en su final a ellos, ya que ambos fallecieron a principios de este año, después de la producción pero antes de su finalización en la edición.

La película, pues, presenta múltiples capas de historias, todas condensadas dentro de un marco específico. En realidad, no se trata solo de tres capas narrativas. Incluso dentro de ellas, los personajes incluyen sus propias digresiones sobre eventos que han presenciado o que se relacionan con otros en su entorno, pero nunca resulta excesivo. Cuanto más avanza la narrativa, más evidente se hace que estas digresiones se entrelacen. Se ofrecen diversas interpretaciones, los engaños se mezclan con medias verdades y adornos, y uno no está del todo seguro de quién está siendo completamente honesto en lo que dice. Sin embargo, ése es sólo el mensaje subyacente. Contar estas historias se trata más bien de informar sobre dónde viven estos personajes en el presente. Lo que los trajo hasta aquí y adónde los llevará el futuro es irrelevante. Lo que merece ser explorado son los momentos que comparten, deleitándose en las sombrías reflexiones sobre su tormento interior. Casey crea una meditación provocadora y absorbente, un análisis introspectivo de sus personajes a un ritmo metódico como un metrónomo.

El director se deleita en el detalle de la época que recrea. Los espacios íntimos logran capturar una representación auténtica del pasado, gracias al trabajo de numerosos directores de fotografía acreditados a la producción. La forma en que Casey transita entre las líneas temporales, utilizando un encuadre impactante y un montaje preciso, es una proeza cinematográfica fascinante. Existe, sí, el peligro de que pierda el control de la película cuando se introduce un tono de terror más directo (a ver si se van a creer que, al final, no se trata en realidad de una historia fantástica y vampírica, que estamos en Sitges Sección Oficial), porque se trata de un cambio tan audaz que puede parecer fuera de lugar, pero el recurso resulta del todo eficaz. Aquí el relato prima sobre la realidad, recuerden.

La "protagonista" Cleamens cambia sus intenciones a lo largo de la película, y su aparente amabilidad esconde matices insidiosos que la convierten en un personaje fascinante. McNairy ofrece un contrapunto realista a la silenciosa amenaza que invade su espacio, una figura estoica. Ben Mendelsohn, emblemático vaquero, aparece como un vecino que desconfía profundamente de Caleb, y un momento que comparten es un gran ejemplo de cómo su encantadora fachada puede ser a la vez atractiva e inquietante.

Al observar las demás narrativas, es difícil no conmoverse con la presencia de Nolte. Su personaje está lleno de remordimientos, una emoción que se manifiesta en pensamientos de rabia y venganza insatisfecha. Éstos temas están presentes a lo largo de la película, siendo la venganza un hilo conductor significativo en la historia de Caleb y su visión del mundo. Pero allí, esa violencia se ha atemperado por décadas de insolencia y autodesprecio, y su frágil estado (ay, los años) lo convierte en una figura trágica. Hay una calidez atractiva que irradia de su coraza curtida, lo que indica una de las interpretaciones más emotivas de la película. Comparte una buena química con Cowan, cuya voz domina gran parte de su interpretación, pero tiene un tono amigable. Lo mismo ocurre con quien comienza la historia, Lind, igualmente contenida, pero dejando la impresión adecuada para lo que el papel requiere.

TRES GENERACIONES DEL SIGLO XX

Es, en suma, una obra peculiar, sumamente elegante, muy poética y perturbadora. Ni encaja en ningún género, ni sigue reglas de tres actos. No hay una estructura definida: avanza, lentamente, pausadamente, serenamente de una manera impredecible. Y no me vengan a hablar de aburrimiento ni ritmo: cada film tiene su propio ritmo (a veces erróneo) y hay ya demasiados espectadores impacientes y acostumbrados por las series y blockbusters a los subrayados y sobreexplicaciones. Ésta película tiene el ritmo interno perfecto. Pero no, no estará nominada a ningún Óscar, ya se lo aseguro.

Explicaba Casey que “nadie quería hacerse cargo de todo el proyecto ni firmar un cheque por 6 millones de dólares”. La ejecución del film es quizás su declaración más clara al respecto: rodada a través de "la filmación más guerrillera en la que jamás haya participado", concluía. La mayor parte de la producción tuvo lugar durante dos semanas en Whistler Mountain, Canadá, y a lo largo de las cuatro estaciones. "Fueron favores de por medio para que funcionara, porque no teníamos dinero", dice Affleck. Para cada rodaje, que duraba un par de días, tenía que reunir un nuevo equipo: "A veces no tenía director de fotografía y filmaba yo mismo. Otras veces sólo tenía a alguien de la zona que casualmente tenía una cámara, y le invitaba a venir y operarla. E Indiana participó en todos los departamentos del equipo: paleaba nieve, ayudaba con los caballos, cargaba cajas y trípodes de iluminación". 

La improvisación se extendió al reparto. Nolte y Ben Mendelsohn, quien causa una gran impresión como el granjero que conoce a Caleb, fueron confirmados desde el principio, pero, por lo demás, todo se decidió en el último momento. Clemens llegó al plató 48 horas antes de su primera escena. Y luego estaba Atticus, que no tenía ningún interés en hacer la película ni quería ser actor, pero como su padre no encontraba a nadie que le convenciera por un salario mínimo, acabó cediendo. Independientemente de si Atticus cambia de opinión o no sobre sus ambiciones, su debut es muy prometedor. Se le encomendó la tarea de plasmar las ideas más complejas y moralmente desafiantes de la película, como un niño que huye de un trauma y debe decidir entre el peligro y la redención, y desde luego se pone al servicio de la película.

Ls película, que se divide esencialmente en tres partes, está cada una centrada en la conexión humana y en cómo nos relacionamos entre nosotros, por lo que "Compañía" es una excelente forma de describirla: la compañía de extraños cuando se encuentran. Un título igual de bueno, sería "Stories", porque eso es lo que subyace a éste misterio gótico meditativo y tan bellamente filmado (aunque sea con la ayuda de no menos de ocho directores de fotografía acreditados), Y es que, como en "Sandman" de Neil Gaiman, se trata al final de las historias que nos contamos, relatos que pueden dar más sentido a nuestras vidas, ya sea sobre nuestro dolor personal, nuestra necesidad de venganza frente a la compasión, nuestra capacidad de comunicarnos y comprendernos incluso en momentos en que rebelarnos contra el mundo no sea nuestro mejor baza.

MIRAR Y ESCUCHAR

Así me sentí al ver "Company", una película que nos pide simplemente mirar y escuchar, dejarnos envolver por ella y quizás descubrir el significado de las palabras que nos decimos, dejar que las historias se desarrollen, porque al final puede que salgamos enriquecidos por la experiencia.

Ésto no quiere decir que todo sea diálogo y nada de acción, pero el tono melancólico de la obra exige, no lo olviden, paciencia. Al final, puede que no sepamos más que al principio, pero se nos ha dado mucho en qué pensar y con qué identificarnos en un mundo contemporáneo donde el mismo tipo de comportamiento humano de antaño amenaza con destrozarnos. Las palabras, las historias, la compañía de otros pueden ayudar a aliviar el dolor que se entrelaza a lo largo de los tres primeros cuartos del siglo XX y que, lamentablemente, aún resuena en el primer cuarto del XXI. Y más si hay inmortales por medio...

Cómo ya apunté, Affleck logró rodar esta película rápidamente y con poco presupuesto, por lo que tuvo que improvisar con los equipos dónde y cuándo pudo, de ahí la necesidad de que todos los que manejaban la cámara (incluido él) trabajaran en distintos momentos. Sin embargo, nadie lo notaría, ya que la película final es coherente y visualmente impresionante.

Al contar estas historias y al conectarlas con una idea más amplia común a nuestras vidas tal como las vivimos ahora, Affleck no resuelve los problemas del mundo, sino que, contra todo pronóstico, parece querer preguntar cómo podríamos convertirnos en mejores personas viviendo en él. Y todo eso en 92 escasos minutos.

TRES HISTORIAS, UN CORAZÓN

El drama folclórico de Casey Affleck, ambientado en la intimidad de unas chimeneas, demuestra su profundo talento como narrador. Consigue conviertir la hospitalidad, el folclore y la conexión humana en una apacible matrioshka que crea una atmósfera y un tono ominosos, ya que los personajes pasan la mayor parte del tiempo en habitaciones con poca luz o paisajes nevados y fríos, reflexionando sobre la vida, la muerte, el propósito, la ira y la búsqueda de la paz. La fotografía ayuda a anclar la película en una realidad fría y tangible, donde el gélido escenario del Medio Oeste invita a un halo de misterio y amenaza. Las imágenes tienen textura y un estilo pictórico, lo que contrarresta la sensación de que "Company" es un regreso a las películas clásicas que a las imágenes nítidas y sin color que intentan emular la mayoría de las fábulas criminales contemporáneas. Y consigue que la frase "Te voy a contar una historia" pocas veces haya sonado tan amenazante.

Es tanto un western como un relato de terror góticos, para cuando los acontecimientos dan un giro sobrenatural en el tramo final.

En definitiva, "Company" es una reflexión pertinente y melancólica sobre la soledad y las conexiones emocionales. En algunas escenas, esta melancolía también se transmite al espectador, no se me ocurre mayor elogio. Los desolados paisajes nevados donde transcurre la mayor parte de la película proporcionan un telón de fondo apropiado para este estado de ánimo. La banda sonora de Daniel Hart lo subraya aún más.

De una tremenda AMBICIÓN, Casey Affleck, se arriesga mucho con su densa narrativa, pero al final lo compensa con un final redondo y gratificante. Es fácil para los guionistas usar flashbacks para proporcionar al público la información que necesita, pero es menos fácil escribir tres historias, separadas por décadas, y conectarlas temática y estilísticamente. Además, el film contiene un sabor intenso y penetrante, con un toque de realismo en cada escena: No te adentres en el bosque después del anochecer, advierte. Y si un desconocido misterioso llama a tu puerta antes de la cena, piénsalo bien antes de presentárselo a tus invitados.

CONCLUSIÓN

Vivir para contarlo: "Company" busca utilizar la tragedia y el atractivo de la inmortalidad para explorar asuntos del alma: el duelo, la venganza, el perdón y la añoranza. 

Casey está claramente interesado ​​en la naturaleza escurridiza de la narración: qué se transmite, qué se embellece, qué se omite y, quizás lo más importante, qué motiva a alguien a contar una historia. La película sugiere repetidamente que las historias perduran porque contienen alguna advertencia o necesidad; que la gente las cuenta porque hay algo en juego al ser escuchada. No es eso, pregunto, ¿EL PURO CINE?.

Su estructura es la de una historia dentro de otra: una historia contiene a otra, que a su vez preserva una más. El pasado, por lo tanto, no es algo que simplemente se recuerda, sino algo que continúa sucediendo. Las personas cambian, mueren, desaparecen; sin embargo, lo que han vivido permanece y se transmite a través de otros. Y es precisamente aquí donde "Company" nos sorprende. Porque bajo la superficie profundamente oscura de la película, bajo los asesinatos, el frío y la atmósfera fúnebre, Affleck introduce una idea casi inesperada: tal vez no todo lo que nos sucede deba ser combatido. Tal vez no toda herida exige una respuesta. Tal vez algunas cosas, antes de poder ser comprendidas o vengadas, simplemente deben ser aceptadas:  aceptar al otro, aceptar el dolor, aceptar lo que no podemos cambiar.

En la película, la venganza se presenta como otra forma de perpetuar el mal. Combatir aquello que nos ha herido a menudo significa permitir que siga presente en nuestro interior. El dolor se convierte entonces en una sustancia contagiosa, algo que se transmite de un cuerpo a otro, de una generación a la siguiente, como la sangre de los vampiros. 

La alternativa no es necesariamente el perdón, sino la aceptación: reconocer que algo ha sucedido, que alguien nos ha cambiado, que la realidad no siempre se reduce a un orden tranquilizador. Y elegir, a pesar de ello, no devolver el mal recibido. No todo tiene que ser explicado, resuelto o castigado. Hay cosas que sólo se pueden vivir. 

Porque, al final, tras sus criaturas nocturnas y sus historias de sangre, "Company" no parece tratar realmente de vampiros. Trata de nosotros cuando nos volvemos incapaces de soltar aquello que nos ha hecho sufrir. De los muertos que seguimos llevando dentro. De la culpa que heredamos. De las heridas que, si no se aceptan, buscan continuamente otro cuerpo en el que sobrevivir. Es, para mi asombro final, una película sobre la transmisión del sufrimiento y la posibilidad de romper su ciclo.

Cada generación, cada narrador, recibe algo de la anterior. Puede recibir culpa, dolor, violencia, miedo, venganza, pero también puede recibir un gesto de misericordia.Y aquí volvemos al título: La verdadera “compañía” no se trata simplemente de estar juntos; se trata de no dejar a alguien sólo en su dolor, mi gran miedo, lo confieso.

Y quizás esto es precisamente lo que Casey parece estar diciendo a través de toda la estructura anidada de la película: la gente muere, pero las historias continúan; y cuando una historia pasa de una persona a otra, puede transmitir tanto el veneno como el antídoto. No podemos cambiar lo que nos ha sucedido, pero PODEMOS DECIDIR QUÉ TRANSMITIR de lo que nos ha sucedido. 

Me parece significativo que Affleck haya dicho, refiriéndose a la película, que pasó gran parte de su vida llevando la cuenta de las deudas y los actos de bondad, y que finalmente llegó a creer que el equilibrio no lo establece el mundo, sino lo que elegimos dar. Es una afirmación que ilustra casi a la perfección el núcleo moral de ésta valiente película a la que tienen que dar una oportunidad (con dulce paciencia). ¿Dónde? Pues aún no tiene fecha de estreno en salas españolas y se puede encontrar de manera preliminar en plataformas digitales como Amazon Prime Video y Apple TV, pero no estoy seguro sea ya definitivo aquí...